8月20日和8月21日，北京人藝排演的莎翁劇《大將軍寇流蘭》在愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)期間上映兩場，可容納3000多人，有80多年歷史的英國老劇院Playhouse座無虛席。由77歲的林兆華導(dǎo)演，“中國制造”的莎翁劇在搖滾史和莎翁史一樣深厚的英國，贏得掌聲和好評(píng)。
當(dāng)濮存昕扮演的大將軍寇流蘭在復(fù)仇與親情中糾結(jié)，不知所措時(shí)，他哭了，在場的不少觀眾也流下了眼淚；由窒息、痛仰兩大樂隊(duì)帶來的慷慨激昂的重金屬搖滾樂，并未把傳統(tǒng)矜持的英國老年觀眾嚇倒，而是贏得他們的嘖嘖叫好；60名群眾演員來自愛丁堡，包括中國留學(xué)生，甚至華裔老師，他們甚至沒有統(tǒng)一的著裝和鞋子就閃亮登場，這些絲毫沒有影響他們演出的熱情。
主題：真正的英雄是被自己人殺死的
《大將軍寇流蘭》的主角是英雄馬修斯，故事發(fā)生在羅馬共和國，大將軍馬修斯在戰(zhàn)場上勇猛殺敵，屢戰(zhàn)屢勝，獲得“寇流蘭大將軍”的封號(hào)，并被眾議員推選為執(zhí)政官。但是，因?yàn)樗愿窀甙?，不肯討好群眾，再加上護(hù)民官從中作梗，挑撥離間，使其失去群眾支持，馬修斯被放逐出羅馬。衣衫襤褸的馬修斯不得不投靠敵人伏爾斯人，并伺機(jī)復(fù)仇。在征戰(zhàn)羅馬前，他屈服于母親和妻子的苦苦哀求，決定停戰(zhàn)，故國羅馬得以保全，他卻死在敵營將領(lǐng)手中。
這部作品創(chuàng)作于1608年，也是威廉·莎士比亞創(chuàng)作生涯的晚期，這部劇被認(rèn)為是“最不受歡迎、又爭議最多”的作品，直到莎士比亞去世后7年，才得以出版。之所以鐘情莎翁的這部作品，導(dǎo)演林兆華表示，《大將軍寇流蘭》涉及莎士比亞一生的思考，包括群眾和統(tǒng)治集團(tuán)的關(guān)系，國家和個(gè)人英雄主義等，選擇這部作品，源于自己的英雄情結(jié)。8月21日下午，由蘇格蘭孔子學(xué)院組織，在愛丁堡Festival Theatre舉辦的“對(duì)話林兆華”英國觀眾見面會(huì)上，林兆華坦言，“我想表達(dá)的是，一個(gè)真正的英雄不是被敵人殺死的，而是被自己人殺死的”。
和《大將軍寇流蘭》的出版一樣，這部劇能夠在今年的愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)上映，同樣費(fèi)盡周折。林兆華導(dǎo)演的助理袁鴻介紹，愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)總監(jiān)喬納森·米爾斯最先注意到這部劇，經(jīng)過2008年、2010年、2011年、2012年四度赴京商討，塵埃得以落定。因?yàn)樵谥袊虅儆谶吘墑?，并非像主流劇那樣受重視；并且演出?guī)模龐大，除了可以在當(dāng)?shù)靥暨x的60名群眾演員，其余60名主創(chuàng)演職人員的跨國演出費(fèi)用，對(duì)任何組織都是很大的負(fù)擔(dān)，而門票收入是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能收回演出成本的。幸運(yùn)的是，《大將軍寇流蘭》最終獲得中國文化部和拿督黃紀(jì)達(dá)基金會(huì)的贊助，“中國制造”的莎翁劇得以在莎翁的故鄉(xiāng)亮相。
導(dǎo)演林兆華：
舞臺(tái)上表現(xiàn)的是我的創(chuàng)作沖動(dòng)
“對(duì)話林兆華”英國觀眾見面會(huì)上，77歲的林兆華一點(diǎn)也不配合，充滿了“個(gè)人英雄主義”：他不肯配合會(huì)議主持分析他過去的作品，說那些作品已經(jīng)過時(shí)了；他堅(jiān)持要離開座席，到聽眾中去，理由是年紀(jì)大了，耳朵背；他不喜歡學(xué)者過于迂回的提問，建議對(duì)方直入主題；對(duì)于某些提問，他甚至反問，“你這不都知道答案了，就不用我說了”，“我也不懂”，“這我管不了”?；久课惶釂栒叨汲粤碎]門羹，而林兆華的個(gè)性、幽默、睿智倒是贏得了其余聽眾的掌聲。舞臺(tái)上的大將軍寇流蘭鋒芒畢露，眼前的導(dǎo)演林兆華同樣桀驁不馴，不肯附和討好聽眾。林兆華表示，“我把我自己想要表達(dá)的，想要說的話，表現(xiàn)在舞臺(tái)上，表現(xiàn)的是我的創(chuàng)作沖動(dòng)，不為任何組織，任何人，只為我自己?！睂?duì)于異議，林兆華也很會(huì)發(fā)起“反攻”，比如，當(dāng)筆者問到“為什么在燈光和舞臺(tái)背景上沒有很多變化？”林兆華回答，“要不你來排？”讓我啞口無言半分鐘之后，林兆華才開始耐心地補(bǔ)充，因?yàn)樗X得不需要。
見面會(huì)現(xiàn)場發(fā)放的導(dǎo)演介紹手冊(cè)上寫道，“為追求藝術(shù)的獨(dú)立性，林兆華于1990年成立了林兆華戲劇工作室，是中國少數(shù)的獨(dú)立戲劇團(tuán)體之一?！币舱窃谀莻€(gè)時(shí)候，林兆華首次創(chuàng)作莎翁劇。1990年，林兆華將莎士比亞的《哈姆雷特》搬上舞臺(tái)，他想詮釋“人人都是哈姆雷特”的主題?！耙?yàn)槟菚r(shí)候，人們很困惑，面對(duì)的選擇很多，人人都是哈姆雷特，包括我自己。并且，世間充滿了偶然，今天他是小丑，明天他可能是皇帝，今天他是皇帝，明天他可能是小丑，這就是現(xiàn)實(shí)?！边吇貞浺酝膭?chuàng)作生涯，邊針砭時(shí)弊，林兆華表示，“上世紀(jì)80、90年代的知識(shí)分子比現(xiàn)在的知識(shí)分子要可愛得多，現(xiàn)在的知識(shí)分子大都成為權(quán)利和資本的俘虜，可是，很無奈的是，如果你不投靠權(quán)利，不投靠資本，在現(xiàn)有環(huán)境下，又很難得到發(fā)展?！?林兆華不僅繼續(xù)感慨，“如同大將軍寇流蘭，我認(rèn)為，真正的英雄永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，寂寞的。”
用搖滾樂表現(xiàn)
戰(zhàn)場殘酷
雖然大將軍寇流蘭對(duì)群眾充滿了隔閡和不解，林兆華卻是非常欣賞群眾的智慧，窒息、痛仰兩支樂隊(duì)，就是在北京街頭的酒吧里被林兆華選中的，他表示要用搖滾樂來展現(xiàn)戰(zhàn)場的殘酷無情和市民的暴亂情緒。林兆華對(duì)英國觀眾解釋，“我曾經(jīng)考慮選用你們英國的搖滾樂，但是感覺太甜了，后來嘗試一些德國搖滾樂，也不行，于是，就到北京的酒吧挨個(gè)聽，最后選中了這兩支樂隊(duì)?！?林兆華特別推崇一些獨(dú)立的小團(tuán)體的藝術(shù)創(chuàng)作，他毫不諱言地指出，“戲劇就是游戲，不要把戲劇看得這么神圣，戲劇本來就是大眾的，就是從民間開始的，就是群眾的娛樂活動(dòng)。一些有生命力的戲劇演出團(tuán)體在民間，他們多由年輕人自由結(jié)合，充滿創(chuàng)意?！?/p>
在“對(duì)話林兆華”觀眾見面會(huì)上，林兆華建議英國的演出公司團(tuán)體以后到中國邀請(qǐng)戲劇演出，最好多請(qǐng)民間排的戲！ 同樣，對(duì)于英國的民間戲，林兆華也充滿贊譽(yù)，并講述了他自己的經(jīng)歷。他曾經(jīng)邂逅英國皇家莎士比亞劇院的總監(jiān)，問對(duì)方，“你們除了莎士比亞的戲，還有別的戲么？” 對(duì)方回答，“我們排的莎士比亞的戲就代表了戲劇的全部?！薄斑@不是戲劇霸權(quán)嗎？”林兆華反問，“你的意思是你們排的戲已經(jīng)達(dá)到頂峰？” 林兆華回憶，他在莎翁的故鄉(xiāng)偶然看過一場小劇團(tuán)排演的莎翁戲《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，他認(rèn)為比皇家莎士比亞劇院排演的莎翁戲要生動(dòng)得多。
林兆華稱自己非常排斥主流意識(shí)形態(tài)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的干預(yù)，他認(rèn)為，只有獨(dú)立，有自由發(fā)揮的空間，藝術(shù)創(chuàng)作者才可以有突破，發(fā)展其自有的導(dǎo)演理念和表演美學(xué)。他也一直致力于從劇場形式上打破傳統(tǒng)戲劇和現(xiàn)代戲劇與不同類型藝術(shù)間的界限。
主角演技獲好評(píng)
首場演出的第二天，英國《每日電訊報(bào)》評(píng)價(jià)“這部劇所蘊(yùn)含的是文化之間的碰撞，折射出中國人如何理解莎士比亞，如何解讀西方的文化：一位投身戰(zhàn)場的羅馬英雄，因高傲，目中無人，被群眾反對(duì)。而舞臺(tái)背景突兀，只露出磚墻，仿佛在揭示一個(gè)位于十字路口的國家，所做出的無畏的充滿挑戰(zhàn)性的選擇。這部劇是要揭示個(gè)人主義如何抗?fàn)帪鹾现姡窟€是對(duì)利己主義的警告？很多問題留給中國，也留給我們自己。”英國《金融時(shí)報(bào)》對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)是“濮存昕塑造的是歷經(jīng)風(fēng)雨、飽經(jīng)風(fēng)霜的寇流蘭，而非趾高氣揚(yáng)的寇流蘭；荊浩扮演的寇流蘭的宿敵奧菲迪阿斯，在痛恨、崇拜、氣憤和痛苦的情緒中游刃有余地轉(zhuǎn)換?！?/p>
愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)總監(jiān)喬納森·米爾斯(Jonathan Mills)表示“莎士比亞是英國的，更是世界的，他的作品激勵(lì)了各種各樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式，并涉及不同的文化背景。莎翁劇《大將軍寇流蘭》所反映的主題包括普通大眾和統(tǒng)治者之間的對(duì)立，國家與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系等，這些問題在現(xiàn)在，在中國，在英國，在全世界都繼續(xù)存在著。林兆華詮釋的英雄寇流蘭，是對(duì)整個(gè)時(shí)代的新的挑戰(zhàn)。”