胡風(fēng)寫(xiě)于1949年的組詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》是獻(xiàn)給時(shí)代的禮物。70年后，以“時(shí)間開(kāi)始了”為主題的2019烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展，在潤(rùn)物無(wú)聲的江南霏雨中如期而至。“如何根據(jù)中國(guó)和世界局勢(shì)的新變化而策劃具有明確文化針對(duì)性的主題性展覽，是我們思考的重要問(wèn)題?！畷r(shí)間開(kāi)始了’一方面是對(duì)現(xiàn)狀做出直白、著力的表述，以回應(yīng)人們?cè)谛牡滓呀?jīng)產(chǎn)生的共識(shí)與感知；另一方面意味著我們正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一切都變得多元，一切又皆有可能?！北敬握褂[主策展人馮博一說(shuō)。
陽(yáng)春三月，藝術(shù)從烏鎮(zhèn)出發(fā)
花鼓戲、高桿船、傳統(tǒng)戲曲、仿古建筑、長(zhǎng)街宴、戲劇節(jié)……無(wú)論傳統(tǒng)文化抑或四時(shí)美景，烏鎮(zhèn)從來(lái)不吝驚喜。而這次，吸引人們前往和駐足的是當(dāng)代藝術(shù)。
梁紹基、王魯炎、何子彥、陳松志、妹島和世、名和晃平……這些名字我們或不陌生，布魯克·安德魯、瑞吉娜·侯賽·加林多、吉勒·巴比耶……這些在國(guó)際大展中極其活躍的厲害角色我們卻未必熟悉，他們中不乏特納獎(jiǎng)、威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)得主，如今，他們齊聚烏鎮(zhèn)。3月30日，來(lái)自全球23個(gè)國(guó)家和地區(qū)的60位（組）藝術(shù)家的90件（組）作品，亮相烏鎮(zhèn)北柵絲廠、糧倉(cāng)和西柵景區(qū)，不僅涵蓋裝置、影像、行為、繪畫(huà)等，還包括聲音、氣味、交互（設(shè)計(jì)）、網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)等仍在探索中的藝術(shù)形式。其中，30多件作品系為烏鎮(zhèn)量身打造的“全球首發(fā)”。
走在西柵景區(qū)，古典院落、大小劇場(chǎng)、河邊、書(shū)院……基本上每個(gè)主要景點(diǎn)都能與藝術(shù)不期而遇。在露天劇場(chǎng)，英國(guó)藝術(shù)家安尼施·卡普爾的《雙眩》，以兩面弧面鏡重重疊疊反射出周圍環(huán)境和游客的面貌，醒目而具有張力。在他作品周圍的地面上，每平方米的地磚中都有幾塊地磚被透明玻璃盒所替代。細(xì)看之下，這些盒子里站立著數(shù)量不等的白色小人?！斑@是我的作品《開(kāi)放的禁錮》，一共有60個(gè)玻璃盒子，里面藏著約2000個(gè)小人，是我專門為烏鎮(zhèn)創(chuàng)作的?！彼囆g(shù)家王魯炎說(shuō)，他第一次來(lái)烏鎮(zhèn)看場(chǎng)地時(shí)其實(shí)有很多困惑，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)更多是在畫(huà)廊和美術(shù)館等地展出，在烏鎮(zhèn)這樣的旅游場(chǎng)所呈現(xiàn)，并讓作品與場(chǎng)域和其他藝術(shù)家的作品發(fā)生關(guān)聯(lián)、建立對(duì)話是非常困難的?！翱ㄆ諣柕淖髌芬跃薮蟮膹埩φ紦?jù)了廣場(chǎng)，折射著周圍的空間和存在，是一種可視的視覺(jué)；而我的作品卻是在地磚之中，地面之下，是一種‘視而不見(jiàn)’的觀念性視覺(jué)，同樣控制了這個(gè)場(chǎng)域。所以，它們形成了對(duì)話?！蓖豸斞渍f(shuō)。
你聽(tīng)過(guò)水下的聲音嗎？烏鎮(zhèn)水下的聲音有何獨(dú)特之處？去秀水廊劇園，你就能知道。挪威藝術(shù)家雅娜·文德倫有長(zhǎng)達(dá)14年用水聽(tīng)器記錄水下聲音場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)，她曾用水下麥克風(fēng)錄制過(guò)北冰洋、熱帶海洋底下的聲音，這次亦專為烏鎮(zhèn)采集創(chuàng)作了水下聲音。她原計(jì)劃讓觀眾在船上通過(guò)船槳來(lái)直接聆聽(tīng)，但沒(méi)想到游客太多，完全聽(tīng)不到，于是場(chǎng)景就轉(zhuǎn)移到了劇園里。這部28分鐘循環(huán)播放的四聲道聲音裝置作品《隔骨傳音：與鯉魚(yú)一起聆聽(tīng)》布置很獨(dú)特：一面墻上倚著一把3米多長(zhǎng)的船槳，除了一束橘色的燈光外，周圍其他都陷在黑暗中。坐在室內(nèi)長(zhǎng)條凳上，觀眾就像置身于水下，被淅淅瀝瀝的水流聲、魚(yú)類微生物的聲音、甲殼類動(dòng)物的聲音、劃船的聲音所包圍，平靜而直抵內(nèi)心。
旅途之中，偶遇當(dāng)代藝術(shù)
盡管很多游客并不熟悉當(dāng)代藝術(shù)界的名人大咖，但能在景區(qū)里偶遇他們的作品，也是文化旅途中的一件樂(lè)事。而對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，雖然當(dāng)代藝術(shù)從來(lái)都不易看懂，但卻 “仍然愛(ài)看”“喜歡看”。
在望津里碼頭前的小廣場(chǎng)上，不少游客試探著接近日本藝術(shù)家妹島和世的《另一水面》。這些由鑄鋁和鏡面不銹鋼打造的數(shù)十把矮腳座椅，猶如水面一樣映照并融合著周圍的風(fēng)景?！斑@是什么？太陽(yáng)能嗎？”“這是凳子？可以坐？”看到陸續(xù)有人坐上了椅子，來(lái)自上海的一年級(jí)小學(xué)生熊正嘉也趴了上去，“我真不知道這是藝術(shù)品，還以為是飛碟模型呢?！?/p>
在糧倉(cāng)展區(qū)，挪威藝術(shù)家西塞爾·圖拉斯的氣味裝置《超越——烏鎮(zhèn)19/2050》收集了烏鎮(zhèn)的水杉樹(shù)、茶、臭豆腐、年糕、臘味咸肉、粽葉等數(shù)十種味道，保存這些氣味的物件包括咸菜缸的壓菜石、打年糕用的石臼、洗衣服用的棒槌、老船板、殺魚(yú)的砧板、繡娘的繃布……每一塊都對(duì)應(yīng)著不同的烏鎮(zhèn)氣息。而這些氣味的采集，都由當(dāng)?shù)鼐用裢瓿??！拔乙恢毕矚g烏鎮(zhèn)的臭豆腐，可蒸可炸，再放上點(diǎn)辣子，聞著臭，吃著可香了。記憶里，爸爸經(jīng)常會(huì)在家做臭豆腐，巷子里也會(huì)有老太太挎著菜籃子叫賣生的臭豆腐，每次聽(tīng)到吆喝聲，我就會(huì)沖出門去買。這是我記憶里熟悉的氣味。”68歲的烏鎮(zhèn)人何玉華說(shuō)。
展覽開(kāi)幕正值周末，來(lái)自杭州的趙勛一家和朋友們被這場(chǎng)不期而遇的藝術(shù)大展久久吸引，孩子們圍著散落在公共空間的各種藝術(shù)品跑來(lái)跑去，樂(lè)此不疲?！八麄儠?huì)指著藝術(shù)品問(wèn)來(lái)問(wèn)去，其實(shí)我們大人也看不懂，但這并不妨礙我們喜歡看，因?yàn)樗鼈兒墁F(xiàn)代、有時(shí)尚感?！?趙勛說(shuō)，有時(shí)看作品也能體會(huì)到藝術(shù)家所要表達(dá)的意思，理解作品為什么要用那些材質(zhì)，“感覺(jué)每一位藝術(shù)家都是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者”。
藍(lán)綠色的大喇叭正從老屋中探出腰肢、LED屏幕上的英國(guó)女孩慢跑在1300年的中國(guó)古鎮(zhèn)、冒著白煙的宮殿廢墟立于湖面之上……藝術(shù)的表達(dá)曲折地隱藏在可人的面貌之下，正如不遠(yuǎn)處龍形田里盛開(kāi)的油菜花，讓人既親近，又意味悠遠(yuǎn)。
藝術(shù)之于小鎮(zhèn)，不是搭臺(tái)唱戲
作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的姊妹品牌，此次當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展已是第二屆。其實(shí)在策劃第一屆展覽時(shí)，展覽發(fā)起人陳向宏就曾向記者談及：憑什么城里人想看藝術(shù)展就看藝術(shù)展，想聽(tīng)現(xiàn)代戲就能聽(tīng)現(xiàn)代戲，我們?yōu)蹑?zhèn)鄉(xiāng)下人為什么不能想看藝術(shù)展就看藝術(shù)展，想聽(tīng)現(xiàn)代戲就聽(tīng)現(xiàn)代戲。我就是要做一個(gè)給烏鎮(zhèn)人、給烏鎮(zhèn)孩子、給烏鎮(zhèn)游客觀看的藝術(shù)大展?！盀蹑?zhèn)辦藝術(shù)展并不希冀以展覽搭臺(tái)唱戲，而是欲給這個(gè)底蘊(yùn)深厚、歷史悠久的古鎮(zhèn)一些新的空間和沉淀。當(dāng)代藝術(shù)在其平凡抑或奇幻的外表下，可以激發(fā)人們的想象、思考和創(chuàng)造力，這也是一個(gè)傳承過(guò)去、體現(xiàn)當(dāng)下、連接未來(lái)的文化小鎮(zhèn)的必經(jīng)之站。”陳向宏說(shuō)。
對(duì)于再次擔(dān)綱烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展主策展人，馮博一一直在思考怎樣避免受制于旅游活動(dòng)，建立一套真正適合藝術(shù)進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的展覽機(jī)制?！啊畷r(shí)間開(kāi)始了’本身只是一種假設(shè)，卻也是我們對(duì)時(shí)代狀況的切身感受，藝術(shù)家對(duì)各自‘當(dāng)下’的不斷剖解和追問(wèn)，是藝術(shù)演變的重要?jiǎng)恿?。我們期待能夠在烏?zhèn)不同的展覽空間，通過(guò)藝術(shù)家作品的展示呈現(xiàn)他們的思維方法，并最終匯聚成一個(gè)通過(guò)感官引領(lǐng)觀眾進(jìn)行思考的現(xiàn)場(chǎng)。”馮博一說(shuō)，“作為策展人，我就是想為烏鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下人做一個(gè)好看的、精彩的、有國(guó)際水準(zhǔn)的當(dāng)代藝術(shù)大展。這個(gè)展覽就在他們家門口，甚至城里人也要專程到烏鎮(zhèn)這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)看。”
從理念到形式，烏鎮(zhèn)已不僅僅是在舉辦一場(chǎng)藝術(shù)展覽，而是在以一場(chǎng)深刻的文化實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造一種具有前瞻性的“烏鎮(zhèn)模式”?！盀槠?個(gè)月的藝術(shù)展覽，是一次烏鎮(zhèn)時(shí)間與世界時(shí)間同頻共振的重要時(shí)刻，我們將擔(dān)負(fù)創(chuàng)造前瞻性、開(kāi)放性、多元性文化小鎮(zhèn)的使命，在挖掘、扶持、建設(shè)文化的同時(shí)著眼于青年人才培育，為未來(lái)的文化良性發(fā)展貢獻(xiàn)力量?！北敬握褂[總執(zhí)行陳瑜說(shuō)。
據(jù)悉，此次展覽票價(jià)30元，其中還包括3D電影和諸多公教活動(dòng)。“30元票價(jià)，60位參展藝術(shù)家，平均五角錢一個(gè)藝術(shù)家的良心展覽，歡迎你來(lái)看看！” 馮博一說(shuō)。