從3月14日至17日，連續(xù)四天晚上，國家大劇院歌劇院里洋溢著濃濃的俄羅斯風(fēng)情——由國家大劇院與馬林斯基劇院聯(lián)合制作的歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》正在上演。俄羅斯樂壇的旗幟性人物、馬林斯基劇院藝術(shù)總監(jiān)瓦列里·捷杰耶夫擔(dān)綱指揮，兩大劇院的明星們輪流上陣，國家大劇院管弦樂團(tuán)、合唱團(tuán)傾情出演，引領(lǐng)觀眾走進(jìn)普希金式的俄羅斯生活，也為為期3個多月的“國家大劇院歌劇節(jié)2014”拉開帷幕。
普希金是我們的面包和黃油
每個指揮大師都有自己鮮明獨(dú)特的肢體語言，捷杰耶夫的特點(diǎn)就是不喜歡用道具和指揮臺。伴隨著或悠揚(yáng)，或哀傷，或輕快的樂曲，捷杰耶夫左手像蝴蝶翅膀般微微顫動，右手則是標(biāo)志性的蘭花指，有時捏著一根小棒，有幾次竟然是牙簽，而大多數(shù)時候他什么都不拿。這次《奧涅金》的演出，他在近三個小時的演出中，以豐富的面部表情，傳神的眼神以及略有些“神經(jīng)質(zhì)式”的顫抖動作，如施魔法一般吸引著樂團(tuán)成員的注意力，將他們凝聚為一體，共同奏出美妙的樂曲。
正是憑借如此了得的掌控力，他被圈內(nèi)譽(yù)為“指揮沙皇”。他解釋道：“好的指揮要善于創(chuàng)造氣氛、調(diào)動情緒。手上拿長棍、短棍還是沒有棍，其實(shí)都無所謂，因?yàn)橐魳分v求的是心靈的溝通，這才是最重要的。至于不用指揮臺，是怕全情投入時不小心摔下來?！?/p>
在捷杰耶夫看來，歌劇《奧涅金》就是俄羅斯人民的精神食糧?！半m然俄羅斯有眾多文學(xué)大家，但普希金作為俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，無疑是其中最頂級的大師。他就像面包和黃油，去餐館必點(diǎn)‘普希金、普希金、普希金’。而柴可夫斯基也是每一個俄羅斯人‘心中的作曲家’，他的作品美得讓人震驚，簡直就是靈魂的音樂。這樣的文學(xué)成就和音樂才華完美契合，賦予了《奧涅金》深沉的藝術(shù)氣質(zhì)，使其成為眾多俄語經(jīng)典歌劇中最璀璨的‘明星’?！?/p>
然而，隨著各國歌劇制作互相滲透，藝術(shù)家流動性巨大。馬林斯基劇院上一次演出《奧涅金》是2003年請法國團(tuán)隊(duì)制作的。捷杰耶夫說，好比一個沒有在中國真正生活過的美國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)一個中國的故事，我會覺得這是一個“有趣”的制作，但可能不會被感動。當(dāng)時法國人的理念與俄羅斯民族的文化還是有很大不同的，所以我們這次不同于西方很多國家的“前衛(wèi)制作”，與國家大劇院聯(lián)手，帶來的是純正俄羅斯團(tuán)隊(duì)，希望最終呈現(xiàn)普希金式的俄羅斯生活。
找尋中俄文化的連接點(diǎn)
馮小剛電影《私人訂制》里一首《時間都去哪兒了》，觸動了萬千觀眾的心。其實(shí)，《奧涅金》早在一百多年前就已經(jīng)發(fā)出了這樣的追問?！拔夷谴禾斓狞S金般的歲月，你們往哪里，往哪里飛馳？未來給我準(zhǔn)備下了什么？我的目光枉然地搜尋著，它還隱藏在濃重的黑暗里……”劇中連斯基的唱段《青春的黃金歲月，你們到哪兒去了》，幾乎每個俄羅斯人都是在這個詠嘆調(diào)的熏陶下成長起來的。潛移默化之中，那憂郁感性的氣質(zhì)已深深地植入了他們的文化基因之中。
其實(shí)，這部作品與中國也有著不解之緣。作為普希金的代表作，詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》真實(shí)地表現(xiàn)了一代俄國青年的苦悶、探求和覺醒。其最早的中文譯本來自上個世紀(jì)50年代，歌劇版1962年在北京天橋劇場舉行中國首演又獲巨大成功。當(dāng)時看過小說和歌劇的中國觀眾如今很多是現(xiàn)在50后、60后一代的社會中堅(jiān)力量，他們當(dāng)時從奧涅金的故事中找到了對自己生活中面臨的問題和困惑的解答。而中俄聯(lián)合制作的歌劇《奧涅金》的上演，為那個年代的中國觀眾提供了一次難得的心情釋放的機(jī)會，讓他們多年積累的“俄羅斯情結(jié)”在柴可夫斯基的音樂里，在普希金的詩詞中徹底舒展。
捷杰耶夫說，對于俄羅斯歌劇來說，在中國得到認(rèn)可與在歐洲和美國得到認(rèn)可同等重要。中國有著不可預(yù)估的音樂未來，古典藝術(shù)文化在中國的發(fā)展速度甚至勝于歐洲大陸。令人欣慰的是，中國觀眾喜愛的俄羅斯作曲家不僅僅是柴可夫斯基，還有普羅菲耶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇等等。每次來中國，總能激發(fā)出找尋更多中俄文化連接點(diǎn)的靈感。
現(xiàn)代與古典之辯
蘋果是這版歌劇《奧涅金》舞臺上的一道風(fēng)景。故事剛一開始，遍地紅紅綠綠，滿眼是顏色鮮亮的蘋果，象征著俄羅斯圣彼得堡郊外一派豐收的喜悅景象。然而，隨著劇情的發(fā)展，舞臺上的蘋果越來越少，直到最后一幕，蘋果消失了?！疤O果象征著愛情，隨著劇情的推進(jìn)和時光的流逝，劇中的愛越來越少，直至女主人公去世，愛也便消失殆盡了?！睂@一別出心裁的設(shè)計(jì)，導(dǎo)演阿列克謝·斯捷潘紐克作了解答。
這位曾執(zhí)導(dǎo)超過70部歌劇作品、被授予俄羅斯榮譽(yù)藝術(shù)家頭銜的著名導(dǎo)演對古典歌劇的“現(xiàn)代化”有著自己的看法?！艾F(xiàn)在很多導(dǎo)演喜歡對原作加以現(xiàn)代解讀，從舞美到服裝，甚至演員的行為舉止，試圖給人一種新鮮感。誠然，經(jīng)典作品應(yīng)隨著時代的變化而留下印跡，但我認(rèn)為這對于觀眾欣賞和了解真正的古典歌劇并不有效，甚至是有傷害的。因?yàn)樵S多年輕人并不了解歌劇，他們看了創(chuàng)新編排的古典歌劇，很可能會誤認(rèn)為原來這就是歌劇?！?/p>
斯捷潘紐克認(rèn)為古典歌劇有它的美學(xué)邏輯，所以他更希望將古典歌劇原汁原味地呈現(xiàn)給觀眾，只有這樣年輕人才能更好地了解歌劇的文化和歷史。但這是不是意味著我們只能刻板教條地呈現(xiàn)古典歌劇呢？當(dāng)然不是。斯捷潘紐克說，關(guān)鍵是要深刻地理解歌劇本身，透過理解誘發(fā)或者說激發(fā)出歌劇蘊(yùn)含的生命活力和現(xiàn)代意味。《奧涅金》中對蘋果這一細(xì)節(jié)的設(shè)置正是這一理念的體現(xiàn)。