3月1日，北京保利劇院，九十高齡的英國(guó)指揮大師內(nèi)維爾·馬里納以并不算快的步伐走上指揮臺(tái)，他敏捷準(zhǔn)確的指揮動(dòng)作和全程穩(wěn)站如松的狀態(tài)，似乎在提醒著人們，年齡不是問(wèn)題。
莫扎特《第三十五交響曲“哈夫納”》、貝多芬《第二交響曲》和愛(ài)德華·埃爾加《謎語(yǔ)變奏曲》，這樣的作品對(duì)于任何一支中國(guó)樂(lè)團(tuán)而言都是巨大的考驗(yàn)。在馬里納的“魔法棒”下，中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏散發(fā)出了“圣馬丁式”的甜美氣息——緊湊的樂(lè)句、鮮明的旋律感、柔順的律動(dòng)和巧克力布丁一般的甜蜜音色。
圓滿完成中國(guó)首秀，馬里納高興地說(shuō)：“這是我第一次來(lái)到中國(guó)內(nèi)地，首次與一支中國(guó)樂(lè)團(tuán)工作，一切都是那么令人興奮，雖然這一刻來(lái)得稍微晚了一點(diǎn)。即便我的行程已經(jīng)排到了2016年，但只要你們邀請(qǐng)，我一定會(huì)再來(lái)?！?/p>
幸運(yùn)地成為音樂(lè)家
“你隨手調(diào)一檔古典音樂(lè)電臺(tái)，一曲結(jié)束后就能聽(tīng)到主持人說(shuō)剛剛的樂(lè)曲是由馬里納指揮的?！边@是英國(guó)著名樂(lè)評(píng)人邁克爾·懷特在一篇關(guān)于馬里納的報(bào)道中發(fā)出的感慨。
馬里納1924年出生在英國(guó)林肯，五六歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。“我父親是名建筑師，他業(yè)余演奏鋼琴、小提琴，并指揮一些合唱，因此，我小時(shí)候每天睡覺(jué)前都會(huì)聽(tīng)到音樂(lè)。”
19歲那年，他已是一個(gè)大頭兵，“當(dāng)時(shí)我即將參與諾曼底戰(zhàn)役，但在一次訓(xùn)練中受了傷，當(dāng)戰(zhàn)斗打響時(shí)，我正在醫(yī)院養(yǎng)傷，一直待了5個(gè)月，對(duì)我來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。部隊(duì)后來(lái)給了我一筆撫恤金，我得以繼續(xù)小提琴演奏，我非常幸運(yùn)?！痹趥惗赝瓿尚√崆賹I(yè)學(xué)習(xí)后，他到美國(guó)開(kāi)始學(xué)習(xí)指揮，師從指揮大師蒙都，從此開(kāi)始了他與指揮這個(gè)職業(yè)數(shù)十年的緣分。
創(chuàng)建圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)
1958年，馬里納一手創(chuàng)建了圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，樂(lè)團(tuán)完全按照他精致的藝術(shù)理念演奏，在過(guò)去50余年間成為了一支世界級(jí)的音樂(lè)團(tuán)體。馬里納說(shuō)，成立這支樂(lè)團(tuán)完全出于興趣，“我當(dāng)時(shí)在倫敦交響樂(lè)團(tuán)拉小提琴，樂(lè)團(tuán)里個(gè)人意志很難得到完全的表現(xiàn)，那時(shí)候我30多歲，其他成員20多歲，大家就聚集在一起，希望建立民主的音樂(lè)氛圍，于是就有了成立樂(lè)團(tuán)的想法?！?/p>
在最初的兩年里，樂(lè)團(tuán)既沒(méi)有錄音也沒(méi)有演出。“大家在一起演奏5分鐘，然后停下來(lái)爭(zhēng)論一小時(shí)，接著再排練5分鐘，再停下來(lái)爭(zhēng)論一小時(shí)……我們也沒(méi)有指揮，我是樂(lè)團(tuán)首席小提琴，我就站起來(lái)帶著大家一起演奏。我們樂(lè)團(tuán)的名字也還沒(méi)有叫‘圣馬丁’，曾經(jīng)叫‘拒絕指揮室內(nèi)樂(lè)團(tuán)’?！?/p>
同艱難的排練一樣，樂(lè)團(tuán)的首次公演也很曲折?！伴_(kāi)始時(shí)是一位樂(lè)手提議演出，結(jié)果遭到了所有人的反對(duì)。我說(shuō)，我們做樂(lè)團(tuán)不是為了演給誰(shuí)看，不是為了賺錢(qián)，只是為了喜歡。后來(lái)他提議在經(jīng)常排練的圣馬丁教堂舉辦，最終我們被他說(shuō)服了。因?yàn)榉错懖诲e(cuò)，慢慢發(fā)展到錄唱片，從此開(kāi)始成為職業(yè)的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，樂(lè)團(tuán)也以這間教堂命名。”
馬里納說(shuō)，雖然音樂(lè)會(huì)、錄音邀約不斷，但報(bào)酬不高?！拔覀円膊桓慵?jí)別，完全平分，有時(shí)候演出每人5英鎊，有時(shí)候7英鎊。隨著演出的增多，我們決定將每筆收入的12%作為樂(lè)團(tuán)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，我的太太也成為不拿錢(qián)的樂(lè)團(tuán)經(jīng)理，但她的助理有工資?！瘪R里納透露，樂(lè)團(tuán)曾兩次瀕臨破產(chǎn)，“但幸好，我們今天仍有熱情在一起演奏?！?/p>
直至2011年，馬里納才卸任圣馬丁室內(nèi)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)一職。馬里納解釋，因?yàn)槟晔乱迅?，已?jīng)無(wú)法適應(yīng)樂(lè)團(tuán)高密度的演出和全球巡演安排，他需要的是將時(shí)間留給自己，以自己的節(jié)奏做想做的事情。
喜歡松弛的莫扎特
在職業(yè)生涯中，馬里納一共錄制發(fā)行了近500張唱片，曲目涵蓋的范圍極為廣泛，從巴洛克時(shí)代到近代作品，從室內(nèi)樂(lè)、交響曲、協(xié)奏曲、清唱?jiǎng)〉礁鑴o(wú)所不包，并且令人頗為稱道的是，對(duì)藝術(shù)有著苛刻要求的馬里納所錄制的唱片幾乎從無(wú)敗筆?？梢哉f(shuō)，他見(jiàn)證了古典音樂(lè)的迅速發(fā)展和唱片工業(yè)的繁盛興衰。
馬里納透露，為奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《莫扎特》錄制電影音樂(lè)是回報(bào)最豐厚的一次，“但我不知道下一次還有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。”這也是一次非常愉快的經(jīng)歷，“通常電影音樂(lè)的制作要盯著劇情進(jìn)行原創(chuàng)，但是該片使用作曲家的原作，所以只經(jīng)過(guò)幾周的曲目和時(shí)間點(diǎn)討論，演奏對(duì)于我們毫無(wú)困難?！?/p>
談到對(duì)莫扎特的詮釋，馬里納表示：“我們?cè)敢馐褂矛F(xiàn)代樂(lè)器，而不是以古樂(lè)器發(fā)出那種比較緊張的聲音，古樂(lè)器的音高也偏低。從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，我從音樂(lè)學(xué)專家那兒受益良多，也接受傳統(tǒng)的演奏習(xí)慣，但是我們更喜歡松弛的音樂(lè)感覺(jué)。我認(rèn)為莫扎特是個(gè)比較高興的音樂(lè)家。”
“太太是我的領(lǐng)導(dǎo)”
此次馬里納首次中國(guó)內(nèi)地行，全程都有夫人陪伴，即便是排練，也是夫人看著他一塊兒完成。馬里納坦言，太太是他的領(lǐng)導(dǎo)，按中國(guó)話講，他還有點(diǎn)妻管嚴(yán)，“在家里我沒(méi)名氣，名氣最大的是我太太?！绷硗猓蛉诉€幫他把了不少關(guān)，“我的夫人每次在音樂(lè)會(huì)后都不發(fā)表意見(jiàn)，但可能兩天后她會(huì)問(wèn)我對(duì)曲目是否有足夠的把握，這讓我多少會(huì)有些反思?！?/p>
九十高齡的馬里納保持如此好的狀態(tài)，他表示得益于幾個(gè)方面，“一是感謝我有一對(duì)健康的父母親，所以我也比較長(zhǎng)壽；第二，指揮這個(gè)職業(yè)，不僅讓我得到了心理上的愉悅，身體上也一直在運(yùn)動(dòng)，指揮需要?jiǎng)勇?！此外，我在倫敦的鄉(xiāng)間有個(gè)莊園，建了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，回到鄉(xiāng)下，我除了學(xué)習(xí)新的作品，還會(huì)打網(wǎng)球，保持鍛煉，而且跟我打網(wǎng)球的一定是年輕漂亮的小姑娘?！?/p>
談到自己的晚年目標(biāo)，馬里納表示，唯一遺憾的是還有一些19世紀(jì)的歌劇不能完成了?！耙?yàn)槲也荒苋淌苋ジ鑴≡哼B續(xù)好幾天指揮同一部作品，還要和舞臺(tái)設(shè)計(jì)、導(dǎo)演打架，其實(shí)我倒很樂(lè)意做做歌劇演出的準(zhǔn)備工作，然后到錄音室一人說(shuō)了算。”
感謝熱情的中國(guó)樂(lè)迷
這次中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)促成了馬里納的中國(guó)內(nèi)地首秀，馬里納透露：“我記得兩年前第一次接到邀請(qǐng)是到中國(guó)指揮一場(chǎng)新年音樂(lè)會(huì)，但我對(duì)此類音樂(lè)會(huì)興趣不大，沒(méi)有答應(yīng)。”此次中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)余隆的正式邀請(qǐng)，讓他動(dòng)了心，“我沒(méi)有指揮過(guò)中國(guó)的樂(lè)團(tuán)，我挺愿意探索新鮮事物，這次余隆一邀請(qǐng)就來(lái)了?！?/p>
談到對(duì)中國(guó)的交響樂(lè)團(tuán)的印象，馬里納表示之前接受的都是二手信息，“我兒子是倫敦交響樂(lè)團(tuán)首席單簧管，經(jīng)常來(lái)中國(guó)演出，我問(wèn)他這兒的樂(lè)團(tuán)怎么樣，他說(shuō)有時(shí)候好，有時(shí)候不好。我說(shuō)全世界的樂(lè)團(tuán)都這樣，都有狀態(tài)不好的時(shí)候?！边@次來(lái)到北京，得知有的樂(lè)迷從上世紀(jì)七八十年代就在收集他的唱片，甚至拿出當(dāng)時(shí)工資的1/3一張一張攢，他覺(jué)得是莫大的榮譽(yù)，“這是非常驕傲的事，知道中國(guó)樂(lè)迷這么愛(ài)我，非常感動(dòng)。”
巧合的是，馬里納中國(guó)首秀的當(dāng)天，他的兒子也在北京國(guó)家大劇院演出，他們甚至下榻在了同一個(gè)酒店。馬里納開(kāi)玩笑說(shuō)：“在倫敦，我、太太和兒子住在同一棟別墅，但因?yàn)楦髯悦β档墓ぷ?，一年到頭碰不了幾面，我們上一次一起吃飯起碼是一個(gè)多月前了。沒(méi)想到這次在北京竟然住在同一幢建筑中，還共進(jìn)了晚餐。”